La polizia ha ucciso suo figlio. I pubblici ministeri hanno accusato di omicidio gli amici dell'adolescente.

Apr 03, 2024

Meg O'Connor, 14 marzo 2023

Questa storia è pubblicata in collaborazione con il Phoenix New Times.

Avviso sui contenuti: questa storia contiene descrizioni esplicite della violenza della polizia e filmati di agenti di polizia che uccidono un diciannovenne.

Roland Harris ha visto morire suo figlio centinaia di volte. Gli ultimi momenti della sua vita, documentati in un video termico catturato da un aereo della polizia, sono impressi nella mente di Harris: suo figlio adolescente, Jacob, scende da un'auto. Fugge dalla polizia. Due secondi dopo, gli agenti aprono il fuoco. I proiettili gli trapassano il cuore, i polmoni e l'intestino. Cade a terra, sanguinante. La polizia lo ha colpito con proiettili di gomma, colpendolo al viso e al sedere. Sta morendo nella terra. Poi gli agenti gli hanno aggredito un cane.

Sono passati più di quattro anni da quando un agente di polizia di Phoenix ha ucciso Jacob Harris, l'11 gennaio 2019. Da allora il dipartimento di polizia ha avviato un'indagine federale sull'uso della forza letale. Ma la lotta per la responsabilità di Roland Harris lo ha lasciato solo con altre domande: perché la polizia ha cancellato i messaggi di testo della notte della sparatoria di suo figlio? Perché gli amici di Jacob sono gli unici ritenuti responsabili della sua morte? Come si poteva dire che l'uccisione di suo figlio fosse giustificata?

La ricerca di risposte da parte di Harris ha avuto un costo significativo: il poliziotto che ha ucciso suo figlio ha chiesto di pagare le spese legali di 40.000 dollari dell'ufficiale dopo che un tribunale federale ha respinto la causa per omicidio colposo di Harris. Harris e sua moglie si sono separati, in parte, dice, perché lui era profondamente consumato dall'idea di ottenere giustizia per suo figlio.

"Ho un vuoto nella mia vita che non sarà mai riempito", ha detto Harris. “Anche quando viene fatta giustizia. Colpirà ancora più forte. Perché allora dovrò concentrarmi sul fatto che non sia qui."

La polizia ha combattuto Harris in ogni fase del processo, rifiutandosi di rivelare anche le informazioni più elementari sulla morte di suo figlio. Ci sono voluti sei mesi perché il dipartimento pubblicasse il suo rapporto sulla sparatoria, e anche allora, lo ha fatto solo dopo che lui aveva minacciato di fare causa, ha detto Harris. La polizia non ha ancora restituito gli effetti personali di suo figlio. Ma i ricordi di Jacob di Roland Harris rimangono freschi.

"Era tutto incentrato sulla famiglia", ha detto Harris. “Mi ha aiutato a prendermi cura della sua sorellina, Leilani. Mi ha aiutato ad allenare la piccola lega di basket”.

Jacob aveva capelli neri e ondulati e un sorriso grande e luminoso, accentuato dalla peluria color pesca che gli era cresciuta sopra il labbro e sul mento. Era sul lato più basso - 5 piedi e 4 - e aveva le spalle larghe e la corporatura tozza di suo padre. Aveva anche gli occhi marroni a mandorla di Roland Harris.

Harris ha detto che quando Jacob ha scoperto che sarebbe diventato padre a 16 anni, ha trovato un lavoro a tempo pieno, ha finito la scuola e ha contribuito a mantenere la sua ragazza e suo figlio.

In breve tempo, Jacob e la sua ragazza ebbero un altro figlio. "Ora sua figlia non lo conoscerà mai", ha detto Harris. “Suo figlio non lo conoscerà mai. Invecchieranno. Quei ricordi svaniranno. E lo dimenticheranno. Tutto a causa di un poliziotto dal grilletto facile. I suoi figli non potranno mai ballare padre-figlia. Non avrà mai la possibilità di accompagnare sua figlia all'altare.

Nel corso degli ultimi anni, Harris ha lentamente scoperto sempre più informazioni sull'omicidio di suo figlio e sugli eventi che l'hanno preceduto. Ma ogni risposta porta nuove domande.

Nel tentativo di ricostruire ciò che è accaduto la notte della morte di Jacob Harris, The Appeal ha esaminato più di 6.000 pagine di documenti provenienti da indagini ufficiali sulla sparatoria, sul procedimento giudiziario degli amici di Harris da parte del procuratore della contea e sulla causa civile intentata da Roland Harris contro la città. di Fenice. L'Appeal ha intervistato nove persone coinvolte nel caso e ha anche ottenuto i registri del personale di polizia, le trascrizioni del traffico radio della polizia e i filmati di sorveglianza aerea della sparatoria.

Prima della pubblicazione, The Appeal ha inviato al Dipartimento di Polizia di Phoenix un elenco dettagliato delle dichiarazioni che sarebbero apparse in questa storia. Un portavoce del dipartimento non ha risposto ad alcuna domanda e ha offerto solo una breve risposta affermando che la corte aveva respinto la causa di Harris.