Un colpo dal cielo

May 18, 2023

Oppure: come ho imparato che il mio cuore aveva bisogno di un colpo al pulsante di riavvio

Autore: Patrick Angulo '13

Pubblicato: autunno 2022

Per prima cosa ho ipotizzato che il mio periodo di quattro notti nel reparto di terapia intensiva del principale ospedale di San Juan fosse stato causato da un singolo fulmine. Una superficiale ricerca di WebMD non ha offerto alcun supporto a questa teoria, e in seguito ero troppo imbarazzato e mi mancava lo spagnolo per sottoporla ai miei medici. Ma quel fulmine, da qualche parte nel verde della Cordillera Central di Porto Rico, aveva illuminato il cielo grigio scuro e si era abbattuto a non più di 100 metri davanti alla nostra macchina.

"Hai visto che?" urlò Jake, un viaggiatore con lo zaino in spalla che io e il mio amico avevamo raccolto a Vieques, e che ora stava cavalcando un fucile.

Ovviamente l'avevo fatto.

L'ora dello sciopero era alle 16:15. Baso questa stima sull'orario della mia foto più recente: Jake, nudo in boxer, mentre nuotava in una spiaggia della Barceloneta, circa 30 minuti prima. Ancora stupito da ciò che avevamo appena visto, girai a sinistra e mi diressi a est verso San Juan.

Ma appena entrammo nella rampa d'accesso all'autostrada, una strana sensazione si insinuò nel mio petto. Le farfalle cominciarono a svolazzare e il mio cuore cominciò a battere forte. Ho fatto alcuni respiri profondi e ho aspettato che si calmasse. Non è stato così. Jake, sempre pronto a condividere i suoi pensieri eccentrici, continuava a parlare della vicenda Iran-Contra, o forse dei suoi viaggi in Tailandia, o forse di qualcos'altro. La mia attenzione era altrove, quindi ho finto interesse, ponendo domande sicure che non rivelassero la mia disattenzione. “Oh, è vero? Non lo sapevo. . . .”

Quando entrammo a San Juan, il mio disagio era peggiorato; le farfalle vorticavano con maggiore intensità e i miei esercizi di respirazione non avevano fatto nulla per spegnerle. Ma ho continuato, fermandomi prima in un negozio di souvenir - ovviamente avevo lasciato lo shopping per il mio ultimo giorno - e poi in un camion di cibo. Dopo cena ho detto a Jake che avevo mal di testa (una spiegazione più semplice) e mi sono ritirato nel mio ostello. Entrai nella mia stanza, bevvi un grosso bicchiere d'acqua e mi sdraiai sul letto. Tutto quello che devo fare è idratarmi e rilassarmi, mi sono detto.

Senza fortuna. Le farfalle erano state sostituite da una linea di tamburi. Mentre ero sdraiato sul letto, con la schiena premuta contro il materasso schifoso dell'ostello, il battito del mio cuore, ora più veloce di prima, mi cullava dolcemente da un lato all'altro. Ho sbirciato nella maglietta e ho visto il mio petto contorcersi in un modo che non avevo mai visto. "Non va bene", mormorai ad alta voce. Pochi minuti dopo stavo guidando verso l'ospedale.

Sono stato accolto al pronto soccorso da un receptionist gentile ma dai ritmi lenti. Mentre faticavo a fornire le mie informazioni in uno spagnolo stentato, la donna mi ha chiesto il motivo della mia visita. "Me duele mi corazón", ho risposto, prima di rendermi conto di quanto suonasse ridicolo. Ma lei ha preso sul serio la mia preoccupazione, mi ha dato un numero e mi ha chiesto di sedermi. Nel giro di pochi minuti sentii chiamare il mio nome.

Nel triage sono stato accolto da un'infermiera senza fronzoli. Imparando dalla mia precedente interazione, ho descritto in modo più articolato la mia situazione. Alzò le sopracciglia e inclinò la testa di lato con evidente incredulità. I suoi dubbi sono svaniti quando mi ha misurato il polso: 195 battiti al minuto. Entrò in azione, raccogliendo le informazioni necessarie con una velocità frenetica. Poi sporse la testa fuori dalla stanza e abbaiò un ordine a un uomo di nome Julio.

Pochi secondi dopo, Julio arrivò con una sedia a rotelle. "Ahah, no, grazie", dissi, fiducioso di poter camminare. L'infermiera del triage indicò la sedia con l'indice destro e gli mise la mano sinistra sul fianco. “Sientense!” Proprio così, Julio mi stava spingendo oltre tutti i pazienti affetti da COVID-19 nel corridoio e fino al pronto soccorso.

Parlando in un inglese perfetto, quest’uomo giovane e in forma mi ha detto che la mia condizione poteva essere risolta con una cardioversione, un riavvio manuale del cuore tramite scossa elettrica. Abbastanza semplice, ho pensato. Ha programmato l'intervento per lunedì.

All'arrivo, sono stato immediatamente punzecchiato e pungolato da due infermiere del pronto soccorso. È stato prelevato il sangue, sono state avviate due flebo e mi è stato iniettato un anticoagulante nella pancia. I cotton fioc mi hanno solleticato il cervello e un'altra iniezione mi ha bloccato il braccio sinistro, provocando una sensazione di ghiaccio sul lato sinistro che presto si è diffusa ovunque. Sono stato collegato a un monitor per elettrocardiogramma, che ha immediatamente iniziato a emettere un segnale acustico di pericolo. Le infermiere spegnevano l'allarme, solo per riavviarlo un minuto dopo. Che suono odioso a cui morire, pensai.