Un autista minorenne timbra l'ultima chiamata

Apr 06, 2024

Ora che ho letto il primo libro di narrativa di Bojan Louis, Sinking Bell, sono certo che leggerò ogni libro che scrive, in parte per la sua voce poetica e schiacciante, in parte per i suoi personaggi, con le loro speranze selvagge e le delusioni radicate, le loro visioni di un mondo migliore. E in parte leggerò per la profonda coscienza Navajo che le storie abitano: la lingua, l'orgoglio, la perdita, la ricerca, gli spiriti sul sentiero. Nelle sue storie, c'è l'ambientazione - il bar, l'auto, l'appartamento, l'autostrada - e c'è l'ambientazione sotto l'ambientazione, la lunga storia di violenza inflitta alle persone e ai loro antenati, e poi c'è l'ambientazione sotto quell'ambientazione. , i barlumi, le braci della vita prima della colonizzazione.

In questa storia devastante e brillante, "Un nuovo posto dove nascondersi", un ragazzino di dodici anni è stato abbandonato da sua madre e suo padre e deve trovare la sua strada altrimenti dovrà affrontare la miseria. Alla fine del primo paragrafo, la storia si è trasformata in un'epopea. Alla fine del secondo, il bambino raccoglie talismani e parole di saggezza per aiutarlo nel suo viaggio.

È folle affermare che la storia sembra meno una ricerca e più una strana fiaba di Cenerentola troppo cresciuta? Sì, anche se al posto di Cenerentola, la protagonista è l'autista della sua carrozza. E invece di portare Cenerentola al ballo con la sua Honda Civic presa in prestito, trasporta quattro giovani donne Navajo e mezzo Navajo, "sicure di sé, tenaci e argute", "modelli ideali", in un club rock. . Invece di una zucca, c'è un Principe Azzurro contorto e violento svenuto sul ciglio della strada. "Ha arrotolato quel dannato stronzo", dice una Cenerentola. Invece del bacio che porta a un lieto fine, arriva il Principe Azzurro, senza pantofola, trascinandosi dietro una tragedia e un trauma eterno.

Questo bambino! Potrebbe piangere di solitudine. Potrebbe sentirsi vuoto e silenzioso come una campana che affonda leghe sotto il mare. Questo ragazzo distrutto, "un riparatore", immagino che un giorno una ragazza dica di lui. Eppure lo osservo e so che possiede già il segreto per sopravvivere, la risposta all'enigma della favola e per tanti irrisolto: come amare. Il ragazzo ha un talento in questo, amore. Ed è questo che lo salverà.

Quindi continua a leggere per scoprire l'immenso talento di Bojan Louis, uno scrittore le cui storie sono atti di lutto, il cui libro è un atto di battaglia e di guarigione.

– Deb Olin UnferthAutore di Fienile 8

C’è solo una via per la felicità: smettere di preoccuparsi di cose che vanno oltre il potere della nostra volontà.

Quando ho iniziato a guidare illegalmente, come una sorta di autista dilettante, avevo tredici anni e questo momento pericoloso della mia vita mi ha privato della mia innocenza. No, ero distrutto, la mia innocenza era stata cancellata. Le mie viscere erano sparse sul scintillante pavimento nero, che era la mia unica guida affidabile nella vita. Ero un bambino solitario ma non solo, una condizione alla quale non ero arrivato da solo. Violenza coloniale. Sentimentalismi “divide et impera” di Borderland. Gerarchie educative assimilative di razza e classe, esilio e abbandono. Tutto era naturale in me. In parole povere: ho trascorso la mia infanzia e adolescenza a Dinétah, la patria del Popolo: la mia gente, suppongo. Alla fine, i miei genitori idealisti e facilmente annoiati ci trasferirono a Flagstaff, un’idilliaca cittadina di montagna piena della nostalgia soffocante dei cowboy e della violenza pionieristica. Essendo la maggior parte delle persone codarde, quella violenza veniva raramente messa in atto individualmente, ma in una mandria, un belato ottuso può facilmente trasformarsi in un canto di battaglia, il pestaggio di piccoli zoccoli in un'arma di distruzione di massa. La città sembrava il confine del mondo, ed era, in effetti, la portata occidentale di una terra santa di fronte a un'apocalisse dal ritmo glaciale.

Sradicato a metà della quarta elementare, fui spinto in una classe composta per lo più da studenti bianchi, noi non bianchi eravamo un ragazzo nero, due ragazze messicane, un ragazzo metà messicano e metà giapponese e io. Eravamo sospettosi l'uno dell'altro, ignari dei fattori, al di fuori del nostro controllo, che ci avevano portato a un simile ambiente, e fin troppo disposti ad accettare i simboli delle nostre rispettive cricche di compagni di scuola bianchi. Il ragazzo nero, sempre scelto per primo in ogni tipo di sport, basket in particolare, si chiamava Muggsy Bogues, come se qualcuno si ricordasse del giocatore più basso della storia della NBA; le due ragazze messicane, entrambe di nome V, furono soprannominate puttane malate dai cavalieri bianchi che le costrinsero a baciarsi e toccarsi esplorativamente; e nessuno sapeva cosa pensare del ragazzo messicano-giapponese, che tutti chiamavano Taco Sushi, quindi fu ignorato, il che lo trasformò in un paria e prepotente che concentrò i suoi attacchi su ognuno di noi, più di una volta. Non immagino che abbia fatto molta strada nella vita o sia entrato nelle forze dell'ordine, magari abbia preso una posizione umile in politica. Quanto a me, ero l'indiano selvaggio, il selvaggio dalla pelle rossa, l'altro, il nemico, il bersaglio di sassi e bande in cui ero legato a un albero e bruciato con un fuoco immaginario tra le urla delle mani a coppa, le mani a forma di nelle pistole, le dita puntate silenziosamente verso il cielo. Questa era la città: un simulacro di immaginazione infantile e una bugia abbastanza buona da essere scambiata per destino. Al timone di questo massacro di quarta elementare c'era la signora Reinholdt, una donna anziana con la pelle come porcellana, che sospettavo fosse una suora fuggitiva. Le sue lunghe gonne scozzesi pieghettate e le camicette scure e fluttuanti strette al collo mi ricordarono le insegnanti del rez, che erano tutte suore. Attraversò la parte anteriore dell'aula, tra le nostre file di banchi, con il mento alzato, gli occhi che saettavano da uno studente all'altro. I suoi capelli grigi, legati strettamente in una crocchia, avevano la lucentezza del bronzo. Manteneva un buffo tono autoritario, inasprito da rapidi "Seduti" o "Tranquilli", anche se nessuno di noi è mai stato punito o fatto sentire inferiore. Invece, ci sono stati assegnati libri da leggere, insieme a brevi risposte scritte per le infrazioni commesse contro le politiche scolastiche, come interpretate dalla signora Reinholdt. Tali infrazioni potrebbero includere il Sussurrare, che ha bruciato le orecchie di Dio, o il Temporeggiare, che ha dato a Satana l'opportunità di esercitare influenza, quindi dobbiamo muoverci, sederci o stare in piedi con uno scopo, con intenzione. Per l'infrazione di Malinconia, che equivaleva a un disprezzo per l'immaginazione, essendomi ribellato alla partecipazione ad attività in piccoli gruppi per una settimana, mi è stato assegnato Chitty Chitty Bang Bang. Il libro era rilegato con una copertina in tela ardesia sbiadita, le lettere dorate premute sul dorso ancora iridescenti. Ho scritto del grande motore e della potenza dell'auto, di come il suo design da turismo a quattro posti la rendesse abbastanza comoda da poterci dormire, e di come la sua capacità di trasformarsi in un hovercraft o in un aeroplano la rendesse l'auto ideale per le fughe, cosa che mi ha dato l'immaginazione di immagino un mondo oltre quello in cui vivevo: luoghi del libro come l'Inghilterra o la Francia, nomi di luoghi senza alcuna forma o dettaglio nella mia percezione giovane e ingenua. Raccolse il mio lavoro e lo lesse stando lì accanto alla mia scrivania, ignorando, per una volta, il sussurro dei ragazzi bianchi davanti alla classe i cui commenti aumentarono di volume e ritmo finché la signorina Reinholdt non tirò fuori una penna rossa dalla tasca della gonna. , e con un paio di movimenti del polso aggiunse tre segni di spunta e tre segni più. Sogna più in grande che puoi, disse, ben oltre questo posto, e lascia che i libri guidino la tua immaginazione. Alla fine di quell’anno miserabile, a cui sarebbero seguiti molti altri, si era insinuato in me il desiderio crescente di scendere da quella montagna e di non tornare mai più, di esiliarmi ulteriormente nella speranza che ciò potesse portare la possibilità della felicità, o qualcosa di simile.